生在东北的孩子，小时候写作文有一个公认的难写选题——写人文名胜。此题之难，不在于会不会感悟名胜的历史和意义，而是几乎没什么可感悟的对象。比起关内， 东北三省的文明史短得多，没留下什么像样的古迹。关内名胜虽多，但大家普遍不太有机会去，又不像现在多少可以上网查点资料，自然也是写不出来的。
    有一次，父亲同事送了我一套连环画版的《三国演义》，一个平常的人情往来，却为我打开了通往新世界的大门。从此我知道了奔荆州、顾茅庐、败当阳、奔夏口、守江夏、烧赤壁、袭乌林、走华容、借江油、围襄阳、战长沙，知道了一千多年前，围绕着长江，那许多忠肝义胆、智勇兼备的人，以及他们之间发生过的那一次次精彩绝伦的交锋。在那之前，老师早就让我们记下长江黄河是中华文明的母亲河。那时候小，让背便背，并没有什么体会， 读了这些故事方知其所以然。
    后来到外地上学，一直跟几位湖北来的同学关系很好，没事就打听他们家那边的地理和人文。同学奇怪为什么我一个东北人倒像看着湖北地图长大似的。他们不知道，我那时已经是个“不曾见过长江美，梦里神游长江水” 的人了。工作后，借出差、聚会、探友的机会，几年间多次到过长江沿岸，亲眼目睹了波澜壮阔的长江，登上了荆州古城，圆了夙愿。然而高兴之余也为长江的情状担忧。
    虽说全世界的大江大河都不怎么清澈，毕竟生命孕于混沌，水至清则无鱼，但长江水则不是不清澈的问题， 是连气味都有些不正常。无论在上海外滩、武汉长江大桥边，还是武昌的闸口，饱览美景的同时，长江水泛出的气味给我的印象都不太好。
    在长江边上一闭眼，我总觉得自己瞬移回了老家—— 那个重工业小镇的街道上，熟悉的味道扑鼻而来。事后一想，依水而建本就是各类轻重工业和化工工业发展的优势
    条件，长江边上“工业味道”重些又有什么奇怪？只是一想到，许多和我一样慕名而来的中外游客得在这不甚令人愉快的环境里游览那些见证和记载了很多传奇故事的名胜古迹，便略觉可惜，无论是替无数的游人还是那些矗立千百年的古迹。
    一次到湖北某市，与在当地做公务员的大学同学聊起这事。因为我们本科专业学了许多城乡规划相关课程， 同学就多说了些规划方面的问题。他说虽然长江边工业密集是经济发展的必然，但很多江段本可以不用臭成这个样子。规划专业有句自嘲的话，叫“规划规划，墙上挂挂”， 就是指一些科学的规划却得不到有效执行。缺乏科学指导导致不少江段两岸的建设一度比较随意，不符合科学规律，有的甚至不合法。结果，一些环境承载力大的区域得不到有效利用，承载力小、生态脆弱的区域反而大排特排， 污染严重。不按规划行事还在政府各部门之间埋下了矛盾，遇事就容易冲突和扯皮。有些地方部门甚至长期不能准确掌握如倾倒点、排污口等基本的信息，基层监测和执法的难度可想而知。
    前不久，这位同学出差北上，见了一面。又谈起长江沿岸的环境，据说已经有所改善。虽然不时还有向长江偷排偷倒的事件，但处置都很及时，处罚也不可谓不重。更重要的是，随着长江大保护战略的逐步落实，多年被冷落的控制规划受到了实质性重视。他家所在的江段已经按照新的控规调整布局，沿岸工厂、港口运营也越来越规范， 以往油、煤炭和矿砂常常漏入江中的情况已大为减少。同样的航运量所占用的岸线从原来的40 多公里缩短到10 公里以内，效率提高了，污染减少了。
    那顿饭我俩吃得很开心，既为许久不见的重聚，也为共同关心的长江。于同学而言，长江是故乡；而于我， 以及许多人，长江亦是故乡，精神的故乡。