早上四五点起床，喝上几口罐罐茶，许志刚和许志强就扛着铲子、锄头等工具上山，给树松土、除草、修剪枝叶，这样的习惯他们坚持了54年。

       74年前，这对孪生兄弟在甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社出生。他们在黄土高原成长，经历过漫天黄土，也无数次看到流失的水土冲垮房舍。

       他们意识到了树对这片土地的重要意义，并用了54年的时间，义务种树8万余株，让400亩荒山变成了四季常青、绿树成荫的“江南”。

       他们也拥有了一个新的身份——中国生态文明奖先进个人。
“我们想打造一片小江南”

       刚强兄弟和树的缘分要从五十多年前讲起。

       上世纪60年代，农村消遣的活动不多，搬着凳子赶场看电影是刚强兄弟最开心的事情。在一次集体放映中，他们看到了南方的样子。“南方山很绿，水很清，树很茂密，一想到我们这的干山枯岭，心里就很难受。”许志强说。

       刚强兄弟所在的张川村地处西北内陆，干旱少雨，植被稀少，土地被厚厚的黄土覆盖，走在上面的每一步都像踩在面粉里，黄土争先恐后地灌进鞋子，和袜子、脚丫来一场亲密接触。

       少有的雨水虽然能在一定程度上缓解干旱，但是持续的降雨过程也会带来严重的水土流失——厚且松软的黄土在雨水的“加持”下变成了黄泥汤，冲毁房屋，留下没过膝盖的烂泥。

       雨水冲刷过的地表，沟壑纵横，像一条条伤疤爬满了整个村的土地。而在地下，是一个个被称为“窟圈”的暗坑，一不小心就会掉进去。在目睹家人跌进窟圈差点丧命的场景后，许志强胆战心惊，“再这样下去，不但家保不住，命可能都要丢掉。”
       “要固土，得种树”成为兄弟二人的共识，他们觉得只有种树才能治愈这片土地。电影中南方郁郁葱葱的场景也在刺激着他们，“我们想种一些南方的树种，让村里一年四季都有绿意。”许志强说，“村里的老人跟我们说南方的树种在北方活不了，但我们觉得人的因素是第一位的，我们可以为家乡打造一片江南风光。

“树都是从牙缝里抠出来的”

       种树的第一件事，是解决树苗的问题。

       在甘肃，最常见的树种是白杨和榆树，它们价格低廉且容易生长。而刚强兄弟想种的松柏、云杉、棕榈等树都需要从其他地方买，一棵树苗要3块钱，3块钱在当时能买10斤白面。

       作为两个地地道道的农民，刚强兄弟几乎所有的收入都来自土地和牲畜。收入不多，仅能维持全家人的生活，买树的钱都是牙缝里抠出来的——攒来换油盐的十几个鸡蛋，卖了，买树；卖马驹用来盖房的700块，买树。

       村里没有树，他们就挑着担子，去六十里外的草滩、九十里外的武山买树，他们的足迹遍布临近各县，却从未舍得在买树的集市上吃一顿饭。

       树种上之后，浇水也成了大问题。

       在干旱少雨的黄土高原，水是个稀罕物。“那时候吃水都靠村里的一个泉眼，水量不大，取水的时候要等在泉眼边，水出来的时候舀上一瓢，一般2-3个小时才能装满一桶水。”许志强的孙女许童玲告诉记者。

       在那个人吃水都很困难的年代，极少有人把水拿去种树。为了不影响别人用水，刚强兄弟就在夜里担水，再把水一桶桶运上山。“有一天晚上我从天黑担到了天亮，来回挑了8次水。”许志强说。

       许童玲也帮爷爷抬过水。“一般是爷爷自己挑两桶水，我和哥哥或者妹妹抬一桶水，坡陡路窄，水桶在重力的作用下不断下滑，压得肩膀很痛。地面很软，鞋子里都是土，人也走不快，一个来回要二十分钟。”

       除了人担的水，雨是另一个水源。黄土高原的雨大多数时候下在晚上，刚强兄弟经常在凌晨一两点，冒着暴雨出门，一件雨衣，一个手电筒，是他们全部的装备。他们用土在树边围上一圈，“这样能给树存点水，让它们活下来。”许志刚说，“我们还会通渠引水，用来调节水流，不然雨水很可能会把树苗冲走。”

“种下的树几十年后就是黄金”

       树想要在黄土高原扎根，并不容易。

       兄弟俩头几年种的树，活下来的很少，树苗不是旱死、被水冲走，就是因为水土不服难以成活。这也应了当地的一句老话——种活一棵南方的树比养大一个孩子都费劲。

       但是他们没有放弃，一个树种不行，就换另一种，来来回回尝试了五十多种树；树苗的成活率不高，就自己育苗，保持树木活力。兄弟二人种树的场地也从房前屋后拓展到了附近的沟坡、荒地和窟圈。“下雨的时候，种在沟壑里的树会被淤泥淹没，只剩一个树梢。”许志刚说起来有些心痛。

       在一次次尝试中，他们种出了经验——山坡上的树不耐旱，容易被冲走。兄弟二人用死去的树围成格子，淤泥在此汇聚成一片平整的土地，树种在上面，活了。

       “第一次看到种的树活下来的时候，非常激动，感觉像打了鸡血。”许志强说。树种得多了，兄弟俩发现树要抱团才能活下来，树种的越密，成活率越高。他们狠了狠心，把家里的10亩良田换成30亩荒坡。

       挖坑、种树、浇灌、施肥、松土、修剪、育苗成了他们刻进骨子里的动作，在日复一日的劳作中，松柏、云杉、棕榈逐渐爬满了山头，各种野生动物也开始在林间穿梭。50多年的时间，他们种树8万余株，400亩荒山变成了绿地。在他们的带动下，越来越多的村民成为种树大军中的一员。

       树苗的成活率也越来越高，高到孙女许童玲都有些震惊，“别人怎么都种不活的树，爷爷们随便一种就活了。”
       如今，70多岁的老人还在种树。因为他们觉得种树好，种下的树几十年后就变成了黄金。他们也像黄金一样闪闪发光——今年，他们成功当选“中国生态文明奖先进个人”。知道自己获奖后，刚强兄弟很开心，“没想到我们农民也能获奖。”

       “我们现在的身体很好，还会继续种下去。”许志强说。