我想到山坡、田野、河谷、溪流；想到蓝天、白云、光影、风雨、鸟鸣；想到小时候读到的句子，“若得山花插满头，莫问奴归处。”写野花的诗词多如野花，何以想起的是严蕊这两句？王国维、余嘉锡等认为，该词并非严蕊所作，但我小时候不知道这些，如今知道了，也仍然深信这样的词句，是必然会出自严蕊这样的 “天台营妓”之口的。低下，卑微，天涯栖身，却又鲜活，明艳，生机勃勃。说的是严蕊，更说的是野花。满山满坡满谷满河的野花，少人注意，只在四季的流转里，一遍一遍完成着自己。

　　不必非得是春天，随便什么季节出门，村里村外从来不缺野花。只是很多时候，她们开开落落，并不引起关注。又或者，是我们自己圈定了牢狱，认定春天才有花开。“一叶落而知天下秋”，其实是错的。落叶未必是秋天，开花亦不必是春天。一年四季，只要放眼望去，怎么会没有花呢？在施甸，尤其如此。

　　《野果》一文里，我写了山里的好几种野果，有果自然有花。文中所写的“黄儿”（覆果盆子的一种），在冬日里会开小小的白花。在冬天里，一片红色土坡边，一丛绿绿的黄果儿树，开出满满一头小白花，怎能不让人见之心喜。还有一种野果，也是绿绿的一大蓬，在这时开出更不起眼的小白花，待到中秋前后结果，一枝一枝米粒大小的果儿，颜色从绿到红再到黑，那时便可小心翼翼摘下来吃了，涩，微甜，我们称之为“三麻雀饭果儿”，后来查资料，才知叫做多花勾儿茶……这么想着，更多不起眼的野花涌至眼前——

　　几乎都是细小的花朵，浅淡的颜色，开在草坡、沟边或墙角，少有人注意。大院子日益荒废，然而却成了植物的乐园，常见的有车前草、马鞭草、救荒野豌豆、酸浆草、藿香蓟、胡枝子、马齿苋和粉花月见草等等。马齿苋匍匐在地，开极小的黄花；粉花月见草高举细弱的枝桠，开黄蕊红瓣的小花；地桃花占住墙根，叶卵形，被柔毛，花朵粉紫色，颇为粗壮的花柱也是粉紫色的……去年九月和家人去腾冲云峰山，中途在一处万寿菊种植基地边停车，茫茫无际的金黄在周身泛滥，忽然，在田埂边，我发现一种叫做黄花稔的野花，细细弱弱的一枝，开小小的浅黄花。记忆如电光闪现，这是小时候的玩伴啊！小时候偶然发现这些黄色小花粘性十足，我突发奇想，摘了许多来，捣碎后塞进一个塑料罐，倒入少许米汤，想要做成胶水。有没有成功呢？如今不大记得了，而那诡谲的气味，是至今拂之不去的。

　　在记忆里占住更多空间的野花，自然是花朵更大或规模更大的。

　　譬如，《野果》写到奶奶和我常去的一处山坳，（山地之间）“白白的一丛一丛，那是映山白开了；红红的一丛一丛，是映山红开了。奶奶给我讲过映山红和映山白的故事，两姐妹如何如何，如今是全然忘却了”。写时查资料，映山白和记忆中的确乎差不多，也就没再细究，后来偶然看微信公号“物种日历”，在一篇介绍杜鹃花的文章里，猛然发现，奶奶说的“映山白”并非映山白，而是大白杜鹃！文中还说，“云贵、宁夏地区，有些地方的人会将大白杜鹃的花朵采下来，浸泡后当蔬菜炒食”。作为蔬菜我没吃过，生吃倒是吃过的，微涩，清甜，凉意轻薄。此时回想，滋味仍在唇齿间。

　　春天里还有一种花，倒是施甸的一道经典菜肴。春风吹过几阵，春雨下过几场，村里村外，从土地到空气到天上，都浮荡着生命的气息。这气息落在山半腰阿云娘家门前的一棵枯瘦的树上，便忽忽地化作了白硕的花朵。我们都唤它作“白鹭花”。白鹭很白，很大，这花也是白而大，繁密地缀满枝头，风一吹过，便连带了枝头软闪软闪的，让人觉出花朵的繁重，也觉出枝桠的轻脆。

　　想了半天，阿云娘家这棵树，我爬上去过么？记忆模棱两可。我能想象出树干和手心触碰的清凉，能想象出花朵擦过脸颊的轻柔，还能想象出我站在枝桠间，向村外眺望：春日温煦，多少人家的房舍院子历历在目，谁在院子里打扫，谁在尼龙绳上挂满衣服，花花绿绿的衣服滴滴答答落水，谁到谁家去串门，谁家的狗正追逐谁家的鸡……寂静光阴里，偶尔一两声鸡鸣或狗吠，更衬出春天的寂静。暖风荡荡，光阴浩浩。我置身在一树花影里如梦如醉……然而，这多半只是臆想吧？

　　爬上树的当是阿云娘的儿子老帅。老帅比我小四五岁，和我常在一块玩儿。他家住在山半腰，要爬上一条浓荫蔽日的石板路方能到得，路边菜地里、沟渠边，不少半野生的花卉。我拔了几颗水仙花种球回家种，水仙花代代繁衍，如今仍然在我老家的书房前年年盛开；两三年前我带了一些到上海，如今已孳生三大盆。当然，现在我知道这不是水仙花，而是韭兰。而白鹭花呢，学名应该叫做白花羊蹄甲。香港那个紫荆花（洋紫荆）也是羊蹄甲属。

　　记得那年，老帅家摘了白鹭花后，给了奶奶一小盆。白鹭花蓬松地堆在绿色塑料盆里，窸窸窣窣地碰撞着——遥远天际的云朵碰撞，亦是这般声音。将云朵似的白鹭花，用热水焯一下，冷水漂一下，凉拌或者炒肉，味道清爽，满嘴春天的气息。

　　施甸的季节一向不很分明，尤其夏秋两季。很多花开在夏天，也开在秋天。

　　譬如夜来香。家门口小路边的夜来香，是什么时候开的？我只知道是晚上开的，却弄不清季节。也许是春天就开了，也许到夏天才开，一直开到秋天，再开到冬天。常常夜里从小路经过，浓郁的香气闷闷地浮动着，如一条月光，勾勒出暗夜里的小路。

　　譬如铁篱笆（龙舌兰）。村路边、山道旁、水塘畔，总有一簇簇铁篱笆，宽大的墨绿火苗迅速收紧，尖利痛感抵触灼烈日光。在这红土地捧出的烈焰里，一根根粗壮颀长的舌头吐出，有多高？两米三米，甚至四米五米六米？我没量过，因为它总是超越我的头顶，抵达夏天和秋天的高度。就在这根舌头四周，无数花枝奓开，无数花朵绽放。我没听过它们绽放的声音，但我想那一定是急促的焦灼的爆裂。这一根舌头哦，是如此雄辩，如此滔滔不绝，如此不容置疑，是红色大地和湛蓝天穹的浩大辩论，不舍昼夜，昼夜不休。即便相识已久，每次路过，这般大喧嚣里的大寂静，总是让我一次次仰望和感叹。

　　秋天是怎么过渡到冬天的？哪些花谢了？哪些花开了？有没有花永开不谢？

　　虽说施甸“四季如春”，但冬天毕竟不一样。冬天走到野外，会看到野草枯黄了，解放草（紫茎泽兰）菱状卵形的叶片沾了细密的浮土，偶尔在庇荫处看到山姜宽大的叶片耷拉着，那宛若仙灵的花朵深藏于内心的绿色漩涡……此时，填满视域的是麦子的大块绿，油菜的大块黄，浓墨重彩，不惜血本，十个海子的诗句在此咏叹，十个梵高的画图在此铺陈。

　　但若走到山上，恰好路过那些收尽玉米或山药（红薯）后的荒地，会看到遍布田埂的鼠曲草，毛茸茸，怯生生。鼠曲草鲜嫩的叶片和花蕊，是制作施甸传统小吃黄花粑粑的原料。黄花粑粑我没吃过，是什么滋味呢？犹如冬日阳光的醇厚和冷冽么？

　　冬天的施甸，太阳是暖热的。万物在光明里涤荡自己，石头也变得温柔，大山也变得谦卑。春风还在远方叹息，雨水还在远方酝酿，雷声和闪电依然不闻不见，不知是谁走漏了春天将至的消息，旧年的花还没谢，属于新年的花已然绽放。

　　有一年，久居上海的八十来岁的大公大太回老家，我陪着在村里走走。在一条干沟边遇到一棵开满花的冬樱，我从没注意，那个熟悉的角落有一棵冬樱。继续走，走到背后山南面，路边又有两棵冬樱，凑近了看，下垂的半开花朵，很低调的样子；隔远了看，整棵树开得轰轰烈烈铺张浪费物我两忘。这不是在开花，而是在以命相搏。寂静的花朵，仿佛都在窃窃私语，窃窃私语汇聚为黄钟大吕。再后来，我从老家友人的朋友圈看到，去施甸旧城和尚田村的路上，满山遍野的冬樱在开；今年，又从另一位老家友人处看到，施甸木老元哈寨村的山上，也有大片冬樱在开。一年又一年，这些我不知晓的精灵们，在我不知晓的深山里绽放，每一次绽放，都仿佛耗尽了一生的力气；每一次绽放，都预示着春暖花开。

　　还有更多的野花，开在我不知晓的时间，开在我不知晓的大地。而和她们的不断相遇和告别，相知和相惜，是我一生的修习。