每年的8月，即使过了立秋，酷暑依然甚至愈烈，离真正的入秋还有很长的日子——过去说是处暑，现在起码要过白露。所以，杨尔教授每邀我于此际至浙南山中避暑。白天在海拔五六百米的山上活动，不用空调、电扇，居然清凉无汗、舒适宜人。晚饭过后，间或驱车山下散酒，在山脚的水田边，下车漫步田埂间，夜色渐浓，暑气稍退，稻花正香。唧唧咕咕的虫声，此起彼落，一种喧嚣的静寂，让人体味到天籁所独有的曼妙。俯身拂检稻穗，嗅其清新，虫声动听近看无。二三十岁时十年务农的生涯慨然涌上心头，只是当年艰辛困苦，如今却是悠闲惬意。自然而然地，辛稼轩的《西江月·夜行黄沙道中》脱口而出：

　　明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

　　稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

　　七八个星天外，两三点雨山前。

　　旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

　　这首词，许多偏向于“典雅”的“宋词选”是不选的，如俞陛云的《唐五代两宋词选释》、朱彊村的《宋词三百首》 （唐圭璋笺注）等，因为它显得“下里巴人”，似乎难登大雅之堂。可是，至迟从六十年前开始，它却以鲜明而朴实平易的“人民性”，与稼轩的其他几阕爱国主义豪放词一起，成为辛词中的经典之一而脍炙人口，甚至相比于其他几阕，还更为人们耳熟能详，口脱能诵。其中，堪称“词眼”的点睛之句，便是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

　　“稻花香里说丰年”的主语，旧释社林中的村民，我以为不然。因为，“社林”在词里要到最后才刚刚见到。所以，当为稼轩与他的同伴一路行走时的一路谈论，抑止不住内心的喜悦；“听取蛙声一片”，则是田间的蛙声似乎在为他们“丰年”的交流伴奏，同时又是赞同的呼应。一种丰收的预兆，实在是太写实了！而此情此景，与我和杨教授的此时此刻，不正是同一况味吗？

　　但是，不知从什么时候开始——至少，1961年胡云翼先生编注《宋词选》的时候还没有——有人提出，“蛙声一片”应该是在播谷的早春，而不可能在盛夏初秋的“稻花香里”。因此，这一句的前半虽为写实，后半却不是写实而是写意，是由眼前的即景，推想几个月后丰收的预景，于是又回想几个月前播谷时的往景，庶使往景、即景、预景打成一片。

　　此说不无道理。

　　惊蛰一过，百虫出动。春分前后，乡间开始耘水田、播谷种。而各种蛙类从冬眠中苏醒过来，亟需补充饮食，又当繁殖盛季，所以，刚刚翻松的水田便成为他们觅食、求偶、产卵的“欢乐谷”；尤其是求偶的冲动，必须连续不断地高声鸣叫以炫耀自己，吸引佳偶。所谓“如何农亩三时望，只得官蛙一饷鸣” （宋王令《和束熙之雨后》）。由于这一时期的其他鸣虫尚在孵化之中，即使孵化成虫亦尚未长成，所以都不以鸣唱擅长，致使天籁之音，几乎独蛙一家而别无分号，至有“两部鼓吹”之誉。

　　然而，到了盛夏初秋，青蛙早已过了繁殖期，不再需要大喊大叫地鼓噪，用美妙的歌声吸引异性；此际的它们，所需要的是大吃大嚼以贮备体能，准备入秋过冬。而各种鸣虫，却正值生命的最盛期，亟需找到配偶交配产卵，完成自己的使命，到了深秋就可以不带遗憾地告别这个精彩的世界。所以，此时高歌欢唱以燃放体能的，只能是“不可语冰”的夏虫，而不可能是正为冬眠作准备的蛙类。

　　不过，我们小时候所见江南农村的田间蛙类大致有三种。一是众所周知的青蛙，是蛙类中的最美，叫声“呱呱呱”地高昂洪亮，播谷时的两部鼓吹，我们所听到的声音主要就是它们所发。二是蛤（ha）蟆，即蟾蜍，虽贵为广寒宫中陪伴嫦娥的仙物，却是蛙类中的最丑，所以又称癞蛤蟆，沪语则称癞疙疤；它们大多数情况下是闷声不响的，偶发“咕咕咕”的低沉之声。三是蛤（ge）端，这个“端”字是沪语的读音如此，具体怎么写还真不知道。在农村的蛙类中，它的数量应该是最多的，因为没有人会捕捉它们。个头只有拇指大小，土褐色，简直就像一小块土疙瘩——也许，它的名字“蛤端”便是疙瘩的转音？在蛙类中，它可能是唯一从早春到秋深，无论繁殖期与否，都在不停地通宵歌唱者。只是声响“啯啯啯”地细弱喑哑，几无美妙可言，所以不太引人注意。韩愈《杂诗》 “蛙黾鸣无谓，阁阁只乱人”中的“蛙黾”，或即“蛤端”也未可知？ “阁阁”与“啯啯”，用字虽不同，形声则一； “鸣无谓”也即缺少热情，不知为何而鸣，所以不动听，其义亦一。

　　但沪剧《芦荡火种》中，有一段“芦苇疗养院”的唱词专门提到“蛤端”，却是十分动听的，上世纪60年代时遍传上海包括江浙的乡村城镇，我至今还能一字不差地哼出来：

　　芦苇疗养院，一片好风光……月明之夜，秋虫歌唱。静静听来味道好，虫儿好几样，赛过大合唱。听：瞿瞿瞿，蟋蟀（读sai j ie）叫；敞敞敞，纺织娘；窸铃铃，唧蛉子；啯啯啯，田鸡蛤端叫得响。小王啊！双目一闭把精神养，养好精神上战场，去打败小东洋！

　　这段唱词优美而又豪迈地再现了当年辛稼轩“夜行黄沙道中”时在“稻花香”里所听到的天籁之音。这里的“田鸡”即青蛙，它的叫声并不是“啯啯啯”而是“呱呱呱”的。可能因为这个季节的青蛙只是偶尔地发出无目的的一声两声，所以词作者便把它的音响特色忽略过去了。 “啯啯啯”则是“蛤端”的叫声，在唱腔中至少被拖长到六个音节以上而不是三个，把它连续不断一直要到清晨才歇下来的音响特色，活龙活现地写实了出来。乃知“蛙声一片”，并不是青蛙的充满激情的求偶之声，而是“蛤端”不紧不慢、不停不歇的敷衍之声。

　　虽然，夏秋之交的月明之夜，芦花荡里也好，稻花香里也好， “夜总会”的天籁之音除了包括青蛙尤其是“蛤端”的蛙类，更有众多“不可语冰”者的共同参与。但稼轩的即景写实，却不可能像“芦苇疗养院”那样地细数，把每一位登场的“演员”一一记录下来，而只能记下“农民最好的朋友”蛙类。于是，一场众多鸣虫的大合唱，便变成了似乎只是“蛤端”的独唱音乐会。这就难免要引起有人的不满了。

　　事实上， “蛤端”的鼓噪，尤其在这场大合唱中，相比于蟋蟀、纺织娘、唧蛉子等的清脆美妙、精彩纷呈，既不响亮也不悦耳。如果说，蟋蟀们所分担的是全场的主题演唱，那么， “蛤端”不过是为每一个主题的演唱者作一成不变的伴奏而已。什么主题呢？当然是讴歌丰收在望。如果是这样，则“稻花香里说丰年”竟不是稼轩和他的朋友在说，而是众多的鸣虫在欢唱着诉说？如此，这阕《西江月》的上片四句，从鸟声（惊鹊）写到蝉声，再从众多的鸣虫声写到蛙（蛤端）声，实在并没有掺入人事，而是把天籁之音的全部参与者一网打尽在里面了？

　　“诗无达诂”。则“稻花香里”的蛙声，如上四释，质之杨教授，又以为如何？教授莫对，夜如幕垂。但闻四野虫声唧唧、蛙（蛤端）声啯啯，如送我们驱车还山。