初读《寂静的春天》是在上世纪80年代初期的一个早春时节，春寒料峭，鸟声鸣翠，而蕾切尔·卡逊在书中发问：春天的鸟儿在哪里？ 

　　那时候我们的环境还没有太多问题，对卡逊的发问很不敏感：听不到鸟叫有那么严重吗，至于生那么大的气？更不理解的是，如此的一本小册子居然是环境保护主义的开山之作，而作者卡逊竟成了绿色和平运动的教母。印象中，能开启一项事业，或者改变大众观念的理论准备，应当是一本煌煌巨著，比如达尔文论物种的起源，还有爱因斯坦的相对论；环境保护事业的首倡者竟然只是一科普作者，连专家教授都不是，《寂静的春天》里没有公式推演，没有理论模型，只有一些个人见闻，以及美国农业部的病虫害防治数据。这个事实叫人匪夷所思。

　　寻觅春天的这声呼喊回荡了半个多世纪，并且依然在回响不绝，已经汇聚成我们时代至高至强的伟大信念，所催生的事业正在对人类的短视造成的恶果作出矫正。这一切均源自于当初一个贫穷女孩子对绿色的敏感，你能相信吗？蕾切尔·卡逊就读的中学是所贵族女子学校，周末通常是一场舞会，有钱人家的女孩子以艳丽的晚礼服来满足虚荣心。卡逊家没钱给她置办昂贵的服饰，她平素寒酸的衣着经常成为同学嘲笑的对象。于是附近的树林成了卡逊周末的好去处，一本书可以打发一个下午，看累了就扑一扑近处的蝴蝶，听一听四周的鸟鸣，望一望远处的山岭，绿色在少女卡逊心中留下了浓重的一抹。当成年卡逊接下了农业部的委托在林子里奔波时，她敏锐地感受到身边少了一样曾经是那么习以为常的东西：悦耳的鸟叫声。记录鸟叫声不在农业部的委托书中，可卡逊执意要加上这一笔，这一加，就加出了一部环境保护理念中具有里程碑意义的伟大著作。

　　一部伟大的书也许不需要有多高深的哲理，但肯定少不了对自然的观照，黑塞在短篇小说《诗人》里有如下描写：“闻其诗宛若目睹旭日东升，鱼儿嬉戏，耳闻春风过处柳丝絮语。”对绿色的敏感来自于经年累月跟自然的亲近，至今，我们对自然与人类关系依然不甚了了，在城市钢筋水泥林里长成的一代对绿色更是缺乏认同，有限的概念都得自景观林带和盆栽花卉，更进一步的体验不过就是农家乐里的水果采摘，大多数人对自然与人类共生关系的敏感度日渐下降。如此前景非常可怕，一旦人们丧失了对自然的认知能力，就会像一头在垃圾堆里觅食的猪，不分好坏也无所谓环保与否，最终毁灭人类的既不是撞地球的小行星，也非子虚乌有的外星人，而是我们自己。到那时，寂静的不只是春天，而是四季，而是永远。