这个暑假，最受争议的亲子 档电影莫过于《我们诞生在中国》 （Bron in China）：直译的片名略 显粗暴；纪录片的拍摄手法，却 嫁接了故事片的表达方式；有人 从情节、故事到摄制，处处吐槽， 满满质疑；也有人爱得稀里哗啦， 大呼是烂片充斥的暑期档中的一 股清流。
    笔者不是科班出身的电影人， 无意去研究自然电影的定义与形 式。但单从观影效果来看，观众 看得过瘾，又能有所思考的就是 好片子。正如导演陆川所说：“就 像教材分小学、高中、大学一样， 这就是一部小学生级别的电影。” 何况迪士尼最初的定位也是拍给 孩子们看，故事生动、画面精美， 让孩子们了解动物的同时，多了 一点儿正向的启发，相比于空洞 无聊的动画片，已经强过百倍。
    电影情节很简单，讲的是丹 顶鹤、雪豹、川金丝猴、大熊猫、 藏羚羊五种中国特有的野生动物， 在一年四季中日常而独特的家庭 故事。丹顶鹤“每一次的展翅高 飞，都承载着一个生命的逝去”， 影片以“驾鹤西归”的民间传说 首尾呼应，精巧地编排出了五种 生命的爱、成长与轮回。
    最有张力的一个角色非“捕猎女王”雪豹达瓦莫属。在高寒 的青藏高原，达瓦独自抚育两个 雪豹宝宝长大。它需要应对的不 仅有恶劣的天气，还要在激烈的 同类竞争中捍卫自己的领地，以 及在失去领地且身体负伤的情况 下挑战体积庞大的牦牛群。一下， 一下，又一下，牦牛母亲用她尖 利的牛角有力地回击达瓦，阻止 它带走自己稚嫩的牛犊。最终， 达瓦宿命般得倒在了冰雪过后的 饥饿之中，倒在了两只幼崽期盼 的眼神中。
    想必拍摄者一定了解，在雪 豹幼崽学会捕猎完全独立之前， 妈妈都是它们与外面世界的唯一 纽带，母亲一旦发生意外，它们 也将命不久矣。如果愿意的话， 工作人员可以巧妙地用食物改变 达瓦一家的生活轨迹，但拍摄者 选择袖手旁观。据导演陆川介绍， 影片在拍摄时严格遵守着记录片 的操作方式，在拍摄伦理和拍摄 道德的严格标准之下：不许投喂， 不许干涉，不许改造自然环境， 不许用各种方式引导动物去做和 它们生活习性不一样的行为。在 弱肉强食的动物世界里，生命的 逝去也是为了延续生命。
    影片最后展播的片花里，拍 摄雪豹的摄影师在雾气蒙蒙的天 空下对着镜头表达期待：现在的 天气条件拍不出精彩的影像，但 我还是会在这里等一下，高原的 天气很多变，也许再过半小时就 是好天气。而后，他在乌云密布 的天空下，说了同样的话。再然 后，他出现在漫天的风雪中。天 气仿佛在故意捉弄他，可他并没 有因此打消继续等待的信心。雪 豹的活动范围从25公里延至80公 里，能有踪迹可寻已是万幸，蹲 守是野生动物摄影师必做的功课。 最后，影片在雪后大晴的高原风 光里完美淡出。
    这种坚持旁观的姿态是笔者对创作团队最为欣赏的一点。细 想一下，达瓦为何会失去自己的 领地？入侵的雪豹又为何会离开 自己的家？其背后折射的是雪豹 栖息地的锐减。全球变暖、人为 破坏，高原生态的恶化与人类不 无关系。影片虽然以人的视角在 讲述雪豹的故事，但全程不曾引 入人类的角色，不曾有过一句露 骨点评或是见缝插针的劝导。不 论是何种生物，都自有它的一片 天地。当我们谈论保护时，莫过于 让它们能自在地生活在那片天地之 下，或生或死，顺应自然。就像完 全遵循生物习性的拍摄方式一样， 影片也给了观众一个机会，全身心 沉浸于动物们的世界中，感受天然 的萌趣，灵巧或凶残。
    灯光亮起，动物们悄无声息 地将自己刻在了观影者的记忆里， 跟着他们走出院线。日后，人们 再看到这些老朋友时，已然多了 一份牵挂。