银丝满头，胡子花白，标志性的黑框眼镜，宫崎骏除了以漫画师和动画导演的身份享誉世界，还是一位坚定的环保主义者，他的作品中从未停止过对人与自然关系的思考。
不过，在自由游弋于现实与想象的同时，在不遗余力宣传环保的同时，宫崎骏始终谨慎把握着画面语言的分寸： 越是想要世人警醒，就越是要温和，过分刺耳的表达，只会适得其反。
  1984 年，43 岁的宫崎骏执导的动画短片《风之谷》上映，这部电影让他获得一个新的身份——电影届的“环保教父”。
该片的灵感来源于希腊神话中的女性游吟诗人，女主角娜乌西卡以头戴飞行帽，善驾滑翔翼的形象出现。故事背景设置于七日大战后的一千年，人类文明几近崩溃，遍地黄沙，满目荒芜，到处是古怪的植物和昆虫，仅存的人类也即将被生存着怪异虫类的腐海森林所吞噬。由于战争和大规模生化武器的使用，当时的自然环境已被破坏殆尽，而影片中的王虫和腐海森林则是物种变异的结果。娜乌西卡曾有10 个兄弟姐妹，皆因恶劣的生存环境而先后夭折。
由于地处海边，风之谷靠海风抵御腐海森林的侵蚀，成为人们暂时的安宁之所。但是，这块宝地同样也为人类异族所觊觎，同时，还面临着异类王虫的入侵。娜乌西卡作为风之谷谷主之女，毅然承担起保卫世界的责任。
除了飞行之外，娜乌西卡最为突出的便是超常的沟通能力，她以一个灵性的存在周旋于人类和王虫之间。最终，她以人间英雄的形象牺牲，然后又以青衣武士的形象在幻化出的金色草原上复生，预示着她将带领人们走向美好的生活。
有人认为，这样的结局也许是折中。宫崎骏以死而复生这样充满神话色彩的形式， 隐喻着当下无节制的开发自然所必将面临的悲剧结局，而若要现实世界真正重启，就要痛彻地思考和变革当下的发展方式。 出生于1941 年的宫崎骏，经历过二战带来的创伤，体会过美苏两极分化所刺激的冷战恐惧，加上大学期间政治经济学的专业背景，让他的作品截然不同于一般的娱乐产物，对于政治、对于战争、对于社会都有着深刻地反思。
人到中年，虽为动画导演，但宫崎骏本人的社会责任感却愈加强烈。这一时期，战争和末日常常成为他作品的冲突高潮或叙事背景，而裹挟其中的人性则承载着他对现实的思考。
《风之谷》上映两年之后，45 岁的宫崎骏导演的《天空之城》，再一次探讨人类发展与自然环境的冲突。
“天空之城”是一个超越地上文明几千年的理想世界，那里技术极其发达，蕴藏无穷的宝藏。故事发生在欧洲大陆的一座金矿，那里的人们对于“天空之城”——拉普达的传说深信不疑。矿区男孩帕索无意中救下了从天而降的女孩希达。希达是拉普达王族后裔，她的祖先抛弃了发达的科技隐居地面，而她身上带着的飞行石项链就暗藏着“天空之城”的秘密。
利益面前人类的贪婪开始显现。海盗和军队为了夺得飞行石，纷纷前来绑架希达。匆忙之中，帕索和希达在龙卷风的中心登上了“天空之城”——拉普达。那里由机器人值守，各种生物肆意生长、一片葱茏，是安静而舒适的栖息地。矿区男孩开始反思自己习以为常的生活
方式，意识到自然和生命才是最应该保护的。
为了不让飞行石和拉普达落入罪恶的军方势力手中，帕索和希拉一起念出毁灭的咒语。最终，恶人带着他们的武器变成火球坠入大海，而飞行石带着拉普达的生命之树上升到了天空的尽头。
在这部影片中，宫崎骏一人担任导演、原作、监督、脚本设计、角色设定等多个职务，可以说，这部影片更加彻底地表达了宫崎骏对于自然的所思所想。他又一次为观众留下了一个看似积极实则无解的结局。
飞向天空的生命之树既象征了希望的延续，但也隐藏着对俗世的逃避，未来，生命之树那庞大的根系又能在哪里落脚？
曾有媒体采访宫崎骏，为什么总是以末日的视角在思考，“因为它就在那里，只是很多人看不见而已”，对于自然，对于人类，他从未停止思考。 “远古时代，大地覆盖着浓密的森林。在参天的古木之中，有守护神在保卫着一切生灵，在那个年代，人类和兽类和睦相处。随着时光流逝，大片的丛林被砍伐殆尽，仅存的森林只能靠传说中巨大的麒麟兽和森林的神灵保护。于是，展开了一场神灵与邪魔之间的保卫战。”
这是1997 年问世的长篇动画《幽灵公主》的开场，直到如今，这部影片都被公认为宫崎骏的顶峰之作。这一次，宫崎骏选择将故事背景放在日本的室町幕府统治时期，当时，工业文明刚刚萌芽，炼铁技术极大发展，伐林采矿、伐木助燃，使生态环境遭到严重破坏。
男主人公阿西达卡被西方邪魔袭击而遭受诅咒，生命堪忧，他只身前往西方世界去化解诅咒之谜。那只来自西方的邪魔本是守护森林的野猪神，为了与幻姬所领导的铁工场对抗，身中火枪弹后因仇恨而变成邪魔。在铁工场的附近，还有一座巨大的原始森林，得益于麒麟兽的荫庇，万物生机勃勃，丛林深不可测，人们不敢靠近。这一次，人类与自然的沟通者变成了善良勇敢的阿西达卡和狼人女孩小桑。
不同于中年时期，在《幽灵公主》中，年近花甲的宫崎骏对于人与自然的关系有了更为复杂的展现。当时的朝廷是武士阶层的利益代表，幻姬麾下的“非人”和“贱民”不堪朝廷压榨，偏安于铁工场，暂得生息。
所以，他们伐山炼铁并非完全出于私欲，有其自洽的逻辑和必然性；朝廷杀死麒麟兽，进一步开发森林，也是为了谋求更长远的发展。面对人类的步步紧逼，自然一改从前的温和形象，呈现出狂暴的反击。野猪神、狼族为了捍卫森林和同类，都是一派杀伤力极强的斗士形象；而万物之灵麒麟兽被割下头颅之后暴怒
不止，霎时间山洪暴发、火灾泛滥、地动山摇，直到找回自己的头颅。
毁灭指向新生。麒麟兽幻化为万物生灵，让世间重现鸟鸣花香，也延续了人类的生命。幻姬继续带领村民重建家园。朝廷派来的猎人悻悻而归。小桑感激阿西达卡英勇的付出，却始终无法原谅人类的贪婪，所以阿西达卡回到幻姬的铁工场，而狼人女孩小桑则继续在森林里生活。
一切仿佛又回到了最初的状态，一切仿佛永远不会停歇。影片借助东方的神怪故事，却在探讨人类社会共同的话题。宫崎骏又一次以一个看似美好的开放结局，丢给人们一个无可奈何的妥协。
此片中，宫崎骏反复强调着“活下去”这一诉求。人类不同于其他生物，不掠夺自然就无法生存，因此“合理”开发还将永无止境地继续下去。而自然的报复也不会就此停止。这里的“活下去”，实则是一道留给后世的难解之题。
在影片大获成功之后，宫崎骏首次宣布隐退，从此不再参与长篇动画的制作。他坦言，自己的身体和精力已无法胜任一个上百人团队的领导者。 时隔4 年，60 岁的宫崎骏又一次出现在公众的视野，这一次他带来的是广为人知的《千与千寻》，并一举荣获奥斯卡金像奖、德国金熊奖，在日本历代电影票房中排名第一。
在这部东方版的爱丽丝漫游仙境中，女主角千寻的父母由于贪吃遭受惩罚变成了猪，她为了拯救父母，成为灵异小镇上澡堂“油屋”里的女工，并被油屋的主人汤婆婆夺去名字成了“千”。
在油屋里，娇生惯养的小千逐渐成长为坚强能干的女孩，以她的善良赢得旁人以及汤婆婆的尊重，最终拿回了自己的名字，并救下了父母。
这一次，宫崎骏看似告别了钟爱的宏大叙事和钟情的环保题材，将焦点放在了城市小姑娘的一次奇幻旅程上，但心灵的磨难正是战争的隐喻，而孩子的纯真如同大自然的美好，回归现实世界的宫崎骏，恰恰在用成长的主题，思考世界。他曾说，如果每一个人都是小千，人与自然就真的浑然一体了。
“宫崎骏什么时候退休就像世界未解之谜”，已是朋友圈里盛行的玩笑。不久前，NHK 推出纪录片《永不停止的人——宫崎骏》，其中透露，宫崎骏最新的长篇电影将在2019 年上映。这个曾6 次宣布隐退的76 岁老人，又闲不住了。