春夏之交，沙尘暴又一次席卷北京。当时，身边一同事面对漫天黄沙不由自主地感慨：真不知人类该去哪里生存？相信每逢极端天气时，存此疑问者都不在少数。几年前大热的影片《星际穿越》（Interstellar) 就曾探讨过该问题的答案。
    “麦子全都病死了，必须烧掉， 只剩下几亩地的玉米和漫天的沙尘暴。”“那场面无法描述，一直持续不断、没完没了地刮着尘土。”“我们只能用布条遮住鼻子和嘴巴，这样才不会让更多的尘土进入身体。”影片一开始， 便借助几句亲历者的话语将观众带到了一个灾难性的场景中：沙尘暴泛滥， 越来越多的人因肺病而离世；枯萎病成灾，大片的作物无法生长，而仅存的玉米也将在不久之后枯萎而死，食物短缺成为当时最急迫的问题。当基本的生存条件都面临着严峻挑战时， 人类的末日已近在咫尺。
    伴随着开篇时的沧桑的回忆，影片的画面也笼罩在一片苍凉的色调之中。镜头中除了大片黑绿色的玉米地便是农民居住的褐色小木屋，不论老人还是孩子，其造型都只能用灰头土脸来形容。如果不用心听对白，很难发现，故事背景竟然设置在人类文明 高度繁荣过后的未来！但此时，面对破败不堪的生态状况，高学历、高科技都不值一提，在饥饿面前，宇航员、工程师都比不上农民这一职业受推崇。
    “我们曾经仰望星空思考自身的存在，现在只想在沙尘暴中活下来。” 影片的男主角库伯坐在自家门前向岳父吐露心声。库伯曾是一名出色的宇航员，现在和岳父一起种植玉米，以此来养活自己和两个孩子。而此时， 政府当局为了节约开支以增加公民的食物供给， 也早已关闭了宇航局（NASA）等科研机构。
    一次巧合，库伯发现了NASA 的秘密研究基地，并且加入其正在进行的人类拯救计划。NASA 研究发现，人类在末日之前或将存在两个选择：A. 暂时落脚于星系间新建的空间站中，安稳生存之后再寻找更长久的聚居地；B. 在星系间寻找新的地球，由少数健康人类带着大批的受精卵， 在新获的氧气和水源间繁衍生息，开辟新的文明。
    片如其名。看到这里，不难发现，《星际穿越》实际上是一部架设于末日情节之上的科幻片。当年之所以能风靡全球，就与其密度极高的信息量和烧脑的逻辑构建息息相关。影片融合了二进制、摩斯码、五维空间、扭曲的虫洞、时间的黑洞等等一系列的专业理论， 不少观众甚至多次观影，只为了梳理清楚故事脉络。
    不过，笔者更加关注的是影片中深切的生态关怀。末日题材素来备受影迷追捧，近年来，生态危机也日渐成为该题材下的热门。不论是科幻片、故事片，还是卡通片、娱乐片，都开始越来越多的涉及到生态议题。人们通过电影夸张而艺术的表达方式，反思着人与自然日益紧迫的关系，担忧着未来。
    与更早期的《后天》《2012》等末日灾难片中人类所面临的冰冻、洪水等突发气象灾害所不同的是，《星际穿越》中的危机来得更加平缓却更加的势不可挡，但其完全基于人类自酿的苦果。盲目的发展严重破坏了自然环境原有的平衡，气候变暖所带来的高温、干旱诱发植物变异；枯萎而死的植物使土地失去保护，荒漠化助纣无休无止的沙尘暴；植被的减少使氧气供应锐减而氮气比例进一步增加， 枯萎病由此恶化，所有生物都将因此灭绝……人类不得不逃离地球以延续生命的火种。
    事实上，影片中的假设绝不是危言耸听。之前，世界著名的《自然》杂志就曾有报道，科学家在分析了70 多个国家的近2.7 万个物种、100 多万条生态多样性改变记录后发现，过去500 年，人类已经使陆地上野生动植物总量减少了10%，使物种总量减少了14%，而这其中绝大多数的损失都发生在最近的100 年。
    “只要有可能，就一定会发生”， 影片中，导演甚至用给角色命名的方式多次强调着“墨菲定律”。不论是出于对结局的暗示，还是对当下的忧虑，或是对未来的畅想，无不是在提醒着人们不可轻视生活的细节。
    影片最后，人类经过几十年的努力，成功在土星上方建立了空间站， 实现了A 计划；而在浩瀚星空的另一个角落，幸存的宇航员也同样发现了新的家园，在新鲜的阳光空气中默默孕育着B 计划。
    不过，这个积极的结局却让笔者不寒而栗：如果不改变原有的发展逻辑，“新家”必将沦为下一个地球—— 继续在满目疮痍时被人类所抛弃，然后还将有更多的星球遭此厄运，如此循环，又将是怎样巨大的灾难？
    当然，无论结局如何，都是人们对于未来的假设，都是人类基于当下所思考的解决方式。没有人会真正希望看到末日的到来，此类电影正如长鸣的警钟般鞭策着人们去做更负责任的地球公民。