从记事起，小区车库旁的银杏就长久地在我的记忆里生根。
    他活了多少年呢？大概很久吧。他是否是看着小区建起的呢？谁也不知道他多少岁；或许以前有孩子围着他转圈圈呢，又或许，他是个孤独的大树，活了这么久，才盼来一小区的人和他作伴。
    幼时，车库旁住着一对老夫妻和一个小男孩，把银杏照料得好极了。那银杏也极有人情味儿，每逢秋日来临， 他总会送给夫妻俩积蓄了整整半年的果实。如今，夫妻早已搬离，他心里是否会落寞呢？
    每天进入车库的时候，我总会和他相视一笑——他会笑，看到他微微摇摆的树枝了吗？他真是个可爱的“小家伙”。
    春夏时节，他便从香甜睡梦中醒来了。他慢慢地优雅地把自己的小扇子涂上欢快的绿漆，更显他枝繁叶茂，犹如青年般血气方刚。
    夏季，阳光透过叶子的缝隙照了过来。不知为何，我脑海里跳出来的却是波光粼粼的水面，微浪翻滚，惬意又迷人。
    秋天是他最英姿飒爽的时刻。他披上他的黄色大衣， 却又把自己的小扇子给予大地当保暖的毯子，并准备把自己的果实分享给每个路过车库的人们。天气渐凉，银杏的举动却越来越温暖。
    冬天来临之时，银杏已把自己全部送给人间。他耐不住冬天的寒冷和寂寞，便脱下自己美丽的大衣，安静睡去， 有时他还打呼噜呢。
    这样的生活循环下去，这便是银杏先生平凡而带着微凉幸福的生活。