星斗闪烁的夏夜，蝉儿们争先恐后地从树叶缝隙中跑出来，客厅的电视断断续续地传来“垃圾分类我先行”的广告。伏案读书的我却在此时捕捉到一丝不同寻常的声音，好似许多轱辘在地上滚过。

       “妮儿，出去瞅瞅是什么东西吱呀吱呀地叫唤哩？”姥姥也听到了什么声响，从客厅伸着头唤我。

       我正好奇，闻言便溜了出去。只见街对面的公告牌下赫然摆放着几个大垃圾桶。夜色之中我看不清上面的白色图标，但公告牌上新贴的“垃圾分类投放处”的大标语却格外醒目。

       “垃圾分类！”我跑进屋，用方言朝客厅喊。姥姥坐在小沙发上挠挠头：“刚刚还搁电视上看到哩……俺寻思着也就大城市分分吧，没想到咱这小城也要分？”

       “可不是嘛！还贴了大横幅呢！”我绘声绘色地比画着，和姥姥笑作一团，却不知接下来这几个五颜六色的大桶将怎样地改变我的生活。

       第二天清晨六点半，我如往常一样出门，一手拎着沉甸甸的教辅书，另一手提着垃圾。然而，在路过崭新的大桶时我却犯了难：这一兜子里既有瓜果皮，又有塑料包装纸，还有好多攥成团的废弃草稿纸，该怎么扔？

       早知道昨天就不光看个热闹了！正当我急得跺脚，甚至生出了“不管了干脆随便扔一个桶里”的想法时，几位社区的阿姨走来，手里拿着大幅海报。

       “赶紧点赶紧点，都有人来了！”一位阿姨看见我，一边小跑一边招呼后面的老姐妹，“妮儿，来好早！来，我教你怎么扔，你看看俺们都打印出来了……”

       尽管我平时自诩脑子转得快，要记住哪些是可回收物，哪些是厨余垃圾，哪些是有害垃圾，哪些又是其他垃圾，还是颇费了一番力气。最后，在明显经过良好培训的社区阿姨的帮助下，我终于成功完成第一次垃圾分类，带着满满的成就感雄赳赳地踏上上学之路。

       走进学校，当看到同样的垃圾桶时，我已能淡定地从围观同学旁经过。升旗仪式上，市卫生局的老师专程前来，为学校的师生讲解垃圾分类的规则。而身边好友那费力去记的样子，又让我感到一阵飘飘然。

       一天时间说长不长，但是足以让“垃圾分类”这件大事传遍整个小城。

       傍晚放学，刚拐进小区，便看见姥姥拿着从新买的拖把上扒下来的塑料包装袋站在门口，和邻家的孙姨争论着什么。

       看见我走来，姥姥快步迎上，嘴里不住地念叨：“妮儿，你可回来啦！你孙姨偏说这塑料袋是有害垃圾，俺不信，你来说说它到底是个啥嘛！”

       “姥姥，孙姨，这塑料袋是可回收物哩！”我底气十足地给她们科普今天学到的知识，听得姥姥连连点头：“好啊，好啊，俺先前就说塑料袋丢了太可惜，埋到土里又毁地，就想攒着，结果你们还笑话俺抠门……这下懂了不？国家都出台政策了！这都是可回收的！”听到这话，嘚瑟了一天的我突然被浇了一盆冷水。

       是啊，从小到大，记忆里姥姥总是拿着布袋或推着小车去赶集买菜，即使偶尔去超市也从不要购物袋。那时我刚上初中，看着她那被磨得破旧的、印着各种字样的绿色编织袋，还曾嘲笑过老人土。对于那时的我来说，提着亮闪闪的塑料袋从超市里走出来是再快活不过的一件事了！即使上了高中，我已从课本上学到塑料袋是由石油炼制的产品制成的、焚烧塑料袋也将对环境造成极大污染，却仍抱着“反正大家都用”的想法，自欺欺人地接过一个又一个崭新的塑料袋。

       而直至今日，听着姥姥“塑料袋会毁了土地”这样朴实的话语，再看看她那听说塑料袋可回收后的欣慰目光，我才被深深震撼，并感到一阵羞愧。此刻，我突然明白“绿水青山就是金山银山”从来不只是、也不该只是说说而已。

       薄暮笼罩之下，一轮弯月悄然爬上树梢，葱郁叶片间蝉鸣依旧。这个夜晚，我再次望向这片星空，感受到的不再仅是惬意，更多了几分沉重。


       【张子瑜，山东省济宁市实验中学】