作者系温州大学学生 王文其（21岁）

　　梦里是一片奇异的橙红，仿佛朝阳渲染了整片天空。

　　细细凝视，那是一片枇杷林。有的树干细得似乎一只手掌便能盈握，然而如此纤弱的它，枝头却坠着满满当当的枇杷；另几株略丰腴些，可也是娇柔的美人，墨绿色的叶子姗姗，拥着一串串小巧可人的果儿，隐隐地在风中笑声作响，散发着清香。这真像童年院子里的枇杷树呵。

　　那时我四五岁，放养在乡下的祖父母家。祖母是旧上海的闺门小姐，跟在沪做小工的祖父私奔，逃回祖父家乡绍兴。这段尘封往事，成了家族里津津乐道的大胆浪漫，可如今想来，这份炽热的爱早已被细碎打磨，撒在日常的平淡之中。

　　父亲是家里最小的儿子，又很晚生我，于是，我四五岁时，祖母已经年逾古稀，满头银发却很潇洒。除了那双被迫裹了一半的小脚，走路略有些别扭，但干起家务活和农活来，丝毫不含糊，一手叉腰，另一手铲大勺，便能做出一顿香喷喷的大锅饭；或者挽起袖子，去田里拔几颗鲜硕的白菜；更令我惊叹的是，她也曾饱读诗书，写起字，一手簪花小楷漂亮得很。

　　祖母并不是温柔似水的模样，反而一身暴脾气，是家里说一不二的“顶梁柱”，每日在屋前院后那扇大木门，门里门外，来回穿梭，惊得木门吱吱呀呀乱叫。祖父呆愣愣的，默默低头干活，还在院里栽了几株枇杷树，只因为祖母最爱吃枇杷。

　　院里的枇杷枝头压得低，祖母总是轻轻摘下一颗在风中摇曳的枇杷，落在掌心，清水里洗一洗，塞到我手上。我轻轻剥开，咬了一大口，鲜鲜甜甜的，略带点酸，是初夏阳光的味道。那几乎是我人生中最早的记忆，如同湖最中心的漩涡，每次回忆，便能触起千里烟波，“催忆锦时，鸥鹭惊起，搅翻一池碧”。

　　那些枇杷树，冬末初春就已经开满了花，要在夏日轰轰烈烈地挂满果子。先从春末绿翡翠般的小果开始，到了五月小满，绿翡翠变成了金果子。收获欢喜的日子，大人们小心翼翼地把金果子一串串摘下，盛在瓷盘里。一家人围桌而坐，剥去薄薄的果皮，露出晶莹的果肉，舔着甜甜的果汁，满屋子一片片“啧啧”的吮吸声。

　　爱读书的祖母，总是逼着我从小背些诗词，希望不安分的我能添上几分书卷气。院子里几株枇杷树悄悄地遮起一片阴凉，随着日影流转着时光，我背着诗词，总没了心思，眼神乱瞥，随口就说出声：“红了枇杷……”祖母用书本敲敲我的脑袋，瞪着眼：“枇杷是黄的。红了樱桃。”

　　可我还是总背错，甚至心里渐渐异常喜欢枇杷略带橙红的色彩，希望它能越红越好，因为这意味它足够成熟，口感更加甜蜜。

　　回忆里是一滴滴疏雨，落尽了枇杷那一朵朵绒绒的小白花。湿漉漉的香气中，有人远远地，固执地唱着：“流光容易把人抛，红了枇杷，绿了芭蕉。”那片雨气，凝成了李白清晨执剑，走过草地在靴上沾染的露珠；化成了西楼窗旁、独坐远眺的女子脸上，那行相思泪；或者随风入梦，成了张爱玲“宁愿天天下雨，以为你是下雨才不来”的痴话。

　　春末的确是伤忧的，骑着马打江南走过，一朵又一朵开得正好的花，眼睁睁看着它们在风里一边开一边落，才有心去难过。可待深红已褪、绿意渐浓，初夏热热闹闹地把鲜活日子一股脑儿铺头盖面地砸过来，春，早在脑后了。这大片鲜丽的枇杷果子映照得我脸上笑意盈盈。心愁烦恼的人，见什么都是悲戚，便是上述的才子佳人、敏感作家，我才不理，我偏要欢喜。

　　这时节的鸟雀和我同样喜悦（跃）。庭院里的枇杷树，果子刚一熟，就有各种雀儿们蹦在枝上啄食。祖母说，鸟雀的嘴最是刁，它们啄的，一定是最甜的那几颗。我见它们来吃，便急了，连忙去赶：“别吃我的甜枇杷，你们吃不甜的！我要吃最甜的！”惹得祖母哈哈大笑起来。

　　然而，离别很突然。可能瞬时的回眸、呼吸交错之间，就已失去了记忆底洞中，最深爱的那个人。

　　那个周三清晨，我与家人告别，蹦蹦跳跳去上学，中午父母就来接我，说祖母走了，突发脑出血。我没见到祖母的最后一面，只有漫天的黑白，白色的尸布，黑色的棺材，大幅的黑白照挂在墙上。已是初秋，寻寻觅觅，秋风悲凄，冷夜飘雨，苦涩化泪滴，之后的几天，我始终呆呆地坐在院子里，望着那些暗淡的枇杷树，哀乐如同流水，溅了、湿了我满身与满树。

　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

　　祖母去世的那年，我十岁，不及矮树的一半高，而如今归乡，仿佛伸手就能摘到那橙黄的枇杷。祖母去世的那年，祖父八十岁，此后他又孤独地活了十年，数着一片片枇杷树深墨绿的长椭圆叶子，却很少再吃枇杷。

　　童年死了。可我还是在长大。

　　学校里有棵大枇杷树，这直到几年后，我换了另一栋的教室才发现，就在我们班的窗外。原来除了我家小院，这世上亦有许多株枇杷树。班里还新换了语文老师，她严厉，总是眼一瞪，督促我背课本。她亲切，笑盈盈地望着我，“真好啊，会背这么多诗，写的文章也漂亮，以后肯定是个才女。”恍惚间，我竟觉得她如此像我的祖母。

　　语文老师也爱吃枇杷，就带着我们去摘。那棵树高大许多，老师和几个男生拿了扫把去打枇杷，一枝一把被打落，我拽下一颗，其实并不好吃，酸味更浓，可我却一颗一颗往嘴里塞，吃得停不下来，黑色的小核差点噎在嗓子口，让我大声咳嗽起来。老师拍拍我的背，有点诧异，但又有几分惊喜：“你也这么喜欢吃枇杷？”

　　我与语文老师的感情日益加深，毕业那天，我与她约定着，终有一天，我会出一本自己的书，要请她作序。但后来的我，日益平庸，成果乏乏，幼时背的几首诗，也在成长的惰倦中，渐渐忘却。我终究辜负了老师，即使常常思念她，可我终究没有回到母校看望她。

　　有些人见不到，有些人不敢见，怕任何触摸都是叨扰了时光。

　　……

　　我揉揉眼睛，起床下楼，见到了院里枝繁叶茂、满是硕果的枇杷树，原来这是梦，却也不是梦。今年来拜悼祖父的忌日，正好遇见枇杷熟透，那是我心心念念的橙红。我又那样呆呆地站在院子里，凝视着伴我长大的树木们。

　　“你在干什么？”母亲推开那扇屋前院后的大木门，走到我身边，那门发出吱吱呀呀的摇晃声，仿佛岁月长河中重重的几声叹息。“瞧果子呢，摘几个吃。”

　　我在摘果子吗？我在采摘挂在枝头沉甸甸的回忆。

　　而这回忆中的人们，虽渐行渐远，但永在心间。