作者系陕西安康市安康中学教师 胡鑫

　　怀旧，很容易将一个人带入另一时空。我恍惚了，但我未停，只是走着。走到第一个三岔路口，我向右转，没几步便走到了桥儿沟沟口。

　　这沟现今全是仿古建筑，失去了旧有样子。父亲生前曾给我讲过他与这条沟的故事，我于是晓得它起初的模样。

　　父亲老家不在县城，只因县城河街住有他一个孃孃，所以他得以在童年和少年时期到那里暂住游玩。

　　旧时河街，贫者房屋多为木制吊脚楼，稍殷实的则为砖瓦房。房屋拥挤在一起，茂密如丛草。这些屋皆坐北朝南，一边在岸，一边入水。借夕阳从远处望去，像群极瘦的孩子坐在河岸，把细楞楞的脚伸进汉江戏耍。

　　河街北临汉江，南倚绣屏山。城区在山腰平地。由河街入城，之字形山路难走，人多走“沟”。走得最多，历史最早的是桥儿沟。

　　桥儿沟沟西龙岗山，沟东魁星山，南北连接县城和古渡口红星桥。桥儿沟因桥多出名，从河街进城，过城门楼，开始数桥，叫得上名的便有长春、观澜、邀月、临江。沟西沟东住户为便通行，有时几家一合计，便自修石桥。这些石桥多由巨大的青石条搭成，外观虽不精致，但看来古朴沧桑，自有余韵。桥下水声和着四季不歇的绿色，颇怡人。

　　桥儿沟不单只是静。自河街入城，多走此道，故打明清起此处便为官道暨商业街，人声不绝。脚伕、行商、来往行人，吃住于斯。这里做生意的“家儿”们，门前皆有徕客旌旗，房子样式也特别。一层是铺面，门框上下有壕，由侧面把长度合宜的木板推进，约十来个木板，门便成了。二楼则住人。进深较深的，房中间用山架一挡，人可以直接住在山架后的空处。

　　桥儿沟里也有阔人家的房子，罗家大院便是其一。罗家大院进门是一照壁，院内房子白墙黑瓦，一派江南建筑的样式。院正中一个天井，靠墙遍栽花木。堂屋大门左右，各摆有奇异珍贵的盆栽。听说其中一盆不知是什么植物，花开时花朵既有粉红的又有鹅黄的，样子又极像蝴蝶，分外喜人。

　　父亲的孃孃带他出去玩，一路总要给他“讲古今”，讲这些有趣儿的事。那时跟着孃孃，看着城里人来人往，房子又密又多，他也觉得这就是一个“城”该有的样子。

　　住在孃孃家，父亲印象最深的是两件事：吃豆腐和搬水。

　　孃孃是豆腐厂的工人，她仿佛很爱也很能吃豆腐，她可以用豆腐做出豆腐宴。炒豆腐、炒豆渣、豆腐锅巴、豆腐乳、臭豆腐、臭豆渣，大约给她足量豆腐做菜的话，能做好几天不重样。他问孃孃为什么只做豆腐？孃孃笑问，不吃豆腐，吃啥呢？

　　第二件，“搬水”。

　　汉江春夏总要涨水。连下几天雨后，河街住户各个把值钱的细软收拾好，轻便的家具也都搬到大门口，预备带着行李沿桥儿沟进城寻亲戚避水。至于房子，搬不走，但既是木制或砖制的，只要人跑了出来，水退后再去修理便好了。

　　那时候我父亲眼里还没有苦难，水来时，他只觉场景极欢乐——人群四散，极像他把冷水注进蚂蚁窝后的样子。河街住户习以为常，驮家具，背包袱，沿沟而来，一路戏谑逗笑。仿佛这不是天灾，人也并非刚刚死里逃生，只是人们约着闹了一场。

　　有时他很好奇，躲着孃孃，偷溜出去，跑到龙岗山或魁星山上眺望那些搬水的人。他由此听得、见得过许多故事。

　　一个走到一半的男人，放下肩上扛着的桌子，朝河街方向大喊：“老子搬累死了，你还来找麻烦。不赶紧上来，一会儿水就把你打跑了。”

　　我父亲朝他喊叫的方向望去，一个孩子抱着鱼从屋里跑出来，“屋里有鱼。”

　　发大水时，鱼往两岸游。许多小孩子，见鱼进了屋里，只顾疯，捉鱼玩水。大人往返搬着东西，孩子们不急，想着等搬完最后一趟，跟着他们走就可以了，便依旧在水里泡着。

　　男人有时气不过，把东西撂在半路，回屋里边打边骂，揪着孩子从水里出来。

　　“这要死的老天，不让人安宁，你看住到乡下多好。”“哪一年不搬水就好了。”也有些人这么念叨。但进了城，即使只是在城外的河街，除了实在支持不下去，从来没见人搬回乡下过。

　　这样的水，这样受老天捉弄，似乎也玩惯了，虽有怨气，都作了玩笑。

　　水还没完全退完，就有人拿着铲子开始铲屋中的沙了。

　　和着铁铲擦地的嚓嚓声，那人边铲边说，“冲得这么狠。咋不一回都打去？留这么多沙让我慢慢铲？”

　　也有无可奈何，终而打趣的，“嘿，我看你这回还没上回水大嘛。看样子还是不行嘛。”

　　父亲起初也会觉得奇怪，这到底是在跟谁说话？

　　零星在孃孃家住着，10岁后，父亲去得少了。一是他已开始上学；另一个，当地俗谚，“儿娃子不吃10年闲饭”。他也要开始“做活儿”了。

　　父亲所说的场景我并未见过，可幻想得多了，竟仿若是曾真实经历的。

　　童年时节，我也曾在暑假期间被母亲送进城里一位表兄家居住。她说想叫我“见见世面”。而我真正开始在白河县城里独自生活，大约是在高中时候。

　　2012年9月份，我进入白河一中学习。那时，它的校址尚在城内。

　　彼时，对学生们生活上的管理似乎还不很严格，一日三餐我们尽可以在校外取食。桥儿沟便是我们吃早餐的地方。

　　早餐搭配方面，无非是凉皮配稀饭、菜夹馍配豆腐脑。肉夹馍是不常吃的。那时我曾说过一句很孩子气的话，我说：“等我以后挣了钱，要吃肉夹馍吃到饱。”

　　即便只是这样单调的饮食，吃将几年，却全不厌人，大约也是因为生于斯长于斯的缘故了。

　　常与我一同吃早点的是我同桌，一位胖而白皙的女孩子。她曾跟我说过，她身体有疾，而且这胖只是虚胖。然而我依旧总拿体型调侃她。但这并不妨碍我们每天一同去桥儿沟。

　　无论怎样回想，脑海里总是调不出她吃凉皮或喝豆腐脑的样子。那时候我们实在太急太莽撞，埋头大吃，忘了在脑海里为对方记下些片段场景。我们总不到十分钟便草草吃完，接着，往学校赶。路上总是并排而行，所以我只记得她的侧脸、她的脖颈。美极了。也是因为她的疾病，即使刚刚吃过早点，她的嘴唇依旧那么苍白。可在我的眼中，这唇色让她显得更美了。

　　桥儿沟沟口有家卖炒货、干果以及水果的小铺。将近八点，每当我和她吃过早点出来，总同时闻到炒瓜子或炒栗子的香味，总会一同用少年人天真而纯洁的口气说：“好香啊。”我们或许还会一同咽下口水。这些总叫人忘记不了。

　　那天早晨，我独自漫步。走到了桥儿沟沟口时，我的记忆、我的关于她的记忆、我的关于父亲的记忆一同醒来。然而毕竟太早了，不到六点半。这地方的商家是不缺主顾的，于是连早点铺也开得晚，家家都闭着门。

　　极目望去，唯仿古灯笼兀自发着红色的光晕。我无言，转身，离开，向另一条路走去。