美丽中国是我国的发展目标所在。党的十七大报告提出要建设生态文明，十八大报告进一步提出将生态文明建设融入到经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面和全过程，努力建设美丽中国，实现中华民族永续发展。过去几年，“生态文明”和“美丽中国”两个词在官方文件、新闻报道、学术著作中频繁出现，已成为社会发展的整体目标，全体中国人的奋斗方向。
然而，有时也不得不思考，对个人的切实生活和所处环境来说，生态文明究竟意味着什么，美丽中国将是何种美丽？尤其是对于西部农村，无论是基础设施、文化环境，还是人才资源、发展机会等都与大城市、东部发达地区有云泥之别的故乡来说，这个问题更需要认真深入地思考。
蒙羞的美丽
美丽中国遭遇不美丽的困境。
中国历史悠久、文化灿烂，历史人故乡，不只是我们曾生活过、成长过的地方，它更是每个人的精神家园，是广袤中国大地的根，是整体发展的基础所在。生态文明建设，实现美丽中国梦，离不开故乡，离不开乡愁，更离不开我们每个人贡献力量。
文景观居世界首位，同时景色秀丽、山河壮美，自然景观也异常丰富。只要对中国稍有了解，美丽中国都会成为他们心底的印象。但近年来，美丽中国也遭遇了不美丽的困境：雾霾肆虐，空气污染严重；水体变质，江河湖泊遭到污染；垃圾围城、水土流失、森林破坏、草原退化等等。同时，贫富差距逐渐加大、阶层固化日益严重、城乡发展越来越割裂、社会公平与和谐越来越受到挑战。这些无论从哪个角度来看，美丽中国似乎都在与我们渐行渐远。美丽中国与生态文明密不可分。清华大学万俊人教授认为，“美丽中国”作为生态文明建设目标的文学隐喻，形象而充分地表达了中国特色社会主义现代化道路的全新视境。生态文明，是一种新的文明形态，其不止要保护环境、爱护自然，更是要对我国发展的模式、对人们的生产生活进行全面的改革。 美丽中国，作为生态文明建设的目标，既是自然环境之美，也是社会和谐之美，还是发展合理有序之美。自然和人文在这里相与为一，共创未来之美。
美丽中国关乎故乡的发展。我国城市化进展较快，虽然许多农民已经成为市民，但城市中很大部分人的根在农村。问他们中国哪里最美，很多人都会想起故乡，因为那里有童年的记忆，有田园诗意般的美好。然而，故乡也在不断地变化，同样遭受着不美丽的困境。最近几年，每逢春节，总有各种各样的“回乡见闻”见诸于报端，或感慨故乡的落后，或思考故乡的未来走向。中国虽大，但也是由每个人的故乡汇聚起来的，美丽中国，需要每个人的参与，需要每个故乡的发展。
有内容的美
我的家在四川农村，嘉陵江上游，大巴山南麓，这里是曾是川陕革命根据地的中心。跟大多数老区一样，这里山陵众多，交通不便，资源匮乏，发展长期受限。但也正因为如此，保留了较多昔日的面貌，这些与新时代的变化一起，构成了故乡的美。
生态环境仍然较好。家乡地处山区，气候温和，雨水充沛，有较高的森林覆盖率。上世纪八九十年代，因大肆开荒，砍伐薪柴等，生态遭到了一定的破坏，但随着经济发展，外出打工的人越来越多，对农田的需求减少，一些耕地又重新变为山林。同时因地处偏远，工业化进程一直较慢，中东部地区农村常见的因采矿、工业开发等造成的环境污染和破坏问题并未出现。近年回乡，山比以往更绿，水更清，植被也更茂密，空气一直保持在良好状态，这相对于一些雾霾锁城、黑臭水横流的地方来说殊为难得，实为一美。
生活条件越来越好。家乡是个打工大市，每年外出打工的农村青壮年劳动力占农村人口劳动力总数的80%以上，绝大部分流向江浙、珠三角等富庶地区。他们在外辛勤劳作，把大部分收入寄回家乡，用于父母的生活、子女的教育、盖房买房、添置家具家电等。同时，国家这几年加大扶贫力度，对产业的支持增强，当地政府也大力发展特色农业、旅游业、休闲健康产业等，虽然尚未形成较大规模，但产值增长也算迅速。与过去相比人们的生活水平已有了非常大的提高，此又为一美。
基础设施进步较大。曾几何时，对故乡的印象还停留在坑坑洼洼、狭窄得仅容一车的盘山公路上，还停留在一到用电高峰期就电压不稳，甚至经常停电的黑灯瞎火上，还停留在缺少文娱设施，孩子们只能玩泥巴的脏兮兮的双手和脸上。而近年回乡，越来越感受到了故乡发生的变化。水利整修使农田浇灌、生活用水不再困难，安居工程使村民大都建起了小楼，路面硬化、图书室文化室、篮球场的修建等也使村子面貌焕然一新。生产生活硬件设施都在不断改善，为未来发展奠定了基础，再为一美。
亟待修复的故乡
然而，整体上来说，故乡不美的问题却更为突出。知名博主、财经作家向小田对微博上2016年的多篇“回乡见闻”做了总结。在他看来，当前中国内陆的农村、小县城等正面临着人口净流出、房地产触顶、产业链断裂等诸多问题。而长江学者特聘教授刘彦随认为在片面追求高速城镇化的过程中，我国农村已经患上了一种“乡村病”，包括农业生产要素高速非农化、农民社会主体过快老弱化、农村建设用地日益空废化、农村水土环境严重污损化等。这之中的绝大部分问题，我的故乡同样面临，而就自己最切身的感受来说，真正的不美也许还有以下几点：
意识仍然落后。与城市的日新月异相比，农村的发展意识、政策意识等当然不如前者，然而更值得注意的也许还是对教育、对文化以及对子女前途的看法。长期以来，故乡的年轻人只有两条路，要不一直读书，走出山野，在城市落脚，要不趁年轻外出打工，结婚生子，重复上辈的生活。照理走出的人越多，榜样越多，但这些年村里却越来越多的人选择了后者，“读书无用论”重新流行。回乡之后，大部分二十出头的年轻人都已结婚，靠打工的收入也能活得安稳自在，于是更坚信了知识无用。走出去的不再回来，留下的没有较高的文化水平，农村更陷入无人可用的境地，此为不美之一。
巨大信息鸿沟。互联网使地球越来越成为了一个村，而真正的村里状况却并未因此变得更好。基础设施方面，网络村村通工程已有较大进展，接入互联网比过去要容易得多，但互联网在农村发展及村民生活中发挥的作用还是微乎其微。 一是平时村里面多空巢老人和留守儿童，他们对新事物接受较慢，网络和电脑他们来说太过复杂，另一个则是互联网多数时候只发挥了娱乐和沟通功能，对发展未起到真正作用。近年来，信息化加速城市发展，农村却仍然滞后，若不加快改进，差距会越来越大，此为不美之二。
发展失去活力。发展与资源有关，与基础设施有关，与政策有关，但更重要的是与人有关。正因为人口长期流出，故乡变得死气沉沉。 平日回乡，村子已很少见到年轻人，都是在这里守护了一辈子的老人，而且因年龄、疾病、同子女移居城市等，老人也越来越少。在村里走一圈，老人们空洞的眼神，坍圮的老房子，长满野树的田地、山路，有时只让人觉得压抑。记忆中的一家有事全村帮忙，每逢兴修水库、公路等公共设施时就热火朝天的景象再不复现。虽然有春节时的一阵热闹，但仍免不了故乡的逐渐沉寂，此为最不美之处。
精神的家园
故乡的美与不美，也即农村发展的优势与劣势。当前我国正进行生态文明建设，需要从自然、环境、政治、经济、社会、文化等各方面来提升发展水平。每个地区、每个村庄所面临的情况都不一样，更需立足实地、因地制宜、统筹规划、科学发展。
尊重规律，顺应时代发展。对我的家乡，尤其是家乡的大多数农村来说，因条件受限，人口流出的趋势会一直持续。这其实也是社会发展的一个必然进程，因此虽然不美，但也不必感伤。《十三五规划纲要》提出要推进新型城镇化，加快农业人口市民化，推进1亿左右农业转移人口和其它常住人口在城镇落户。在这期间，有不少村庄会消失，但只要新进城人口能有充分就业，福利体系健全，制度公平完善，这也是故乡之美。
合理定位，发展自身特色。虽然整体发展较缓，但乡村总有自己的特色优势。这就要在突出差异化的基础之上，明确城市和乡村的功能定位，实现二者的互补。既要针对生态环境较好的村镇继续加大生态环境建设力度，落实生态补偿，为城市发展提供生态保障和生态资源，也要充分发展生态农业、生态旅游、农家乐等，盘活当地经济。
加强政策和制度保障，使转型顺利实现。大多数农村目前都正面临着转型，特别是西部农村，从较为传统的农业经济模式向现代化转型，从闭塞保守向开放转型，从城乡二元向城乡一体化转型。这当中，不但需要行政治理模式的转变，也需要加大科技、教育、文化、卫生等的投入和引导，充分发挥潜力，全方位提升农村水平。
故乡，不只是我们曾生活过、成长过的地方，它更是每个人的精神家园，是广袤中国大地的根，是整体发展的基础所在。生态文明建设，实现美丽中国梦，离不开故乡，离不开乡愁，更离不开我们每个人贡献力量。
(作者系北京林业大学人文学院博士生)
(责任编辑：admin)
